三个男人和中关村的40年

原标题:三个男人和中关村的40年

这是银杏财经第38篇文章

作者| 李越

编辑| 秦简

 银杏财经

Ginkgo

12月18日，对被誉为“当代毕昇”的王永民来说，是个值得永铭心中的日子。他特意换上一件紫红色的西装，内着白衬衣，打着红色领带，激情满怀，跟年轻人站在一起，精神头儿毫不逊色。

当天，在北京人民大会堂举行的庆祝改革开放40周年大会上，王永民成为党中央表彰的100名改革先锋奖章获得者之一，他是由北京市推荐入选。全北京有3位改革先锋奖章获得者，除了王永民，另外两位是柳传志和李彦宏。

这三人的共同点，除了都是在北京将自己的事业发扬光大以外，还都曾在中关村起步，并长期扎根于此。

中关村，作为中国先进科技的摇篮，被誉为“中国硅谷”。但就是这么一个科技发达的地方，在明、清朝时候是太监的养老院，而且“中关村”的来历也与此有关。

这里在解放前还是一片荒凉的坟场，大多是太监的坟墓。因明清时期称太监为“中官”，所以这里被叫做“中官坟”。解放后，中国选择这里建中国科学院，觉得“中官”二字不好，才改名为“中关村”。

如今，中关村早已成为中国先进科技的代名词，这里不但有中关村创业大街、孵化器等各种创新创业的配套设施，联想、百度、京东、新浪等一大批中国科技企业也都起源于此。而外地创业者或中国各地地方官员来到北京，往往也将中关村作为拜谒的目的地之一。

壹

1977年底，在邓小平的牵头下，中央决定恢复全国高考。在历史上唯一的一次冬季高考中，无数人在仓促间迎来了一生的改变，“牧羊人变大学生”的故事在各地上演。而1978年的改革开放，改变了更多人的命运。

王永民却在这一年和一个世纪难题较上了劲，为了战胜难题，他甚至放弃了考试。因为这个决定，王永民后来被称为“当代毕昇”。

在改革开放的最初几年，全中国都在忙着搞生产，解决最基本的温饱问题，但王永民的心思也不在种庄稼上，他想利用几年时间，做出一套能够在电脑上打出汉字的东西。

试想一下，键盘上有26个字母键，在英文里敲一个键，就是一个字母，26个字母可以组成一切。而在中文里，有上万个方块字，26个键位远远不够，不会英文的中国人完全无法享受计算机的便利。宇宙飞船、火箭、高炉、油井，无一不需要计算机的辅助。方块字与26位字母键盘，几乎没有调和的空间。

“汉字文化圈”中，越南改用字母，日本用“拼音”代替文字；国内取消方块字，汉字字母化，紧跟国际社会的呼声死灰复燃，甚至空前高涨。为了能跟上信息化时代，有人提出方块汉字必将也必须消失，字母化的拼音必将取而代之，否则中国无法进步。当时甚至都有报社，印刷出了只有拼音的报纸，国内外的压力让方块字面临生死存亡。

大型字模盘

想出办法在计算机上输入汉字，势在必行。当时的有志之士们，普遍的看法是制作用来输入汉字的“大键盘”、“新键盘”。当时王永民所在单位就有一台日本进口的排版机，使用它来印刷，要记住24个字模盘中的上万个汉字，只要出错就要重新制版。他直言不讳地问总工，“你能在上面找到自己的姓吗？”

总工大骂他，“你想给我当徒弟，还得再学三年”！受不了激将的他，一怒之下决心要发明简易键盘。

贰

新中国诞生那一年，英国作家乔治·奥威尔出版了一本名为《1984》的小说。

在这部作品中，奥威尔假想了一个令人感到窒息的1984年，当权者以追逐权力为最终目标，人性被强权彻底扼杀，思想受到严酷钳制，下层人民的人生变成了单调乏味的循环。

不过，现实中的1984年，却并非如此，至少对中国而言，却是极具历史意义的一年。

1984年夏，邓小平在会见一个日本代表团时谈道：现在的世界是开放的世界，中国在西方国家产业革命以后变得落后了，一个重要原因就是闭关自守。他告诉日本客人，中国决心打开国门，走上“有中国特色的社会主义道路”。

就在这一年，同在北京的一名科技研究者也正在重新规划自己的人生轨迹， “憋得不行”、“想改变生活状态，试试自己有多大本事”的他，决定扔掉铁饭碗，创办了一家公司。那时候有教养有志气的人是选择去做科学家，而经商的名声并不好听。

这家新公司诞生在一间20平方米、分成里外间的小平房里—北京中关村科学院南路2号计算所的传达室。这个人就是柳传志，而他创办的那家公司，就是今天联想的前身。

1984年可以说是中国企业的元年，这一年不仅诞生了联想，也诞生了万科和海尔。30多年过去了，如今他们仍是各自所在领域的巨无霸。

对于王永民而言，这也是具有里程碑意义的一年。立志要做出简易键盘的王永民，最开始的思路也是在键盘上做文章，跑遍了上海、苏州、杭州的情报所，都收效甚微。他在这种能让人崩溃的重复中，咬着牙压缩键位，从138键、90键、75键到62键。

在受到河南省科委主任的重视后，他立下军令状拿走了所有的机动经费，继续研究。这一次，他决定放弃制造“新键盘”，而是做出能在通用键盘上使用的输入法。1984年春节前，他终于成功了。